Adik bangun pagi.Adik kesat mata.Walid yang kejutkan
adik.Adik ngantuk sangat.Adik tarik selimut balik.Tidur semula.Walid geleng
kepala bila nampak adik tidur balik.Walid tepuk belakang adik suruh adik
mandi.Lepas mandi, adik pakai baju baru.Ummi kata hari ini Hari Raya
Aidilfitri.Semua orang pakai baju baru.Tadi adik tengok Ummi pakai baju buruk,
Walid pun pakai baju buruk.Ummi cuma senyum bila adik mengajukan soalan
itu.Ummi kata cukuplah adik seorang yang pakai baju baru.
Walid pimpin tangan adik pergi masjid.Kami jalan kaki
melalui denai-denai kecil.Sepanjang jalan, adik dengar takbir raya. ALLAHU
AKBAR, ALLAHU AKBAR, LA ILAHAILLA ‘I-LLAHU
ALLAHU AKBAR WA’L-LAHU AKBAR WALILLAHI’LHAM. Adik khusyuk
dengar.Merdu.Adik angkat tangan ke telinga, lagak seperti bilal masjid sambil
menjerit takbir raya.Walid cuma ketawa kecil melihat gelagat adik.Di
persimpangan jalan, kami bertemu dengan Pak Cik Nasir, jiran adik.Adik pandang
Walid.Walid ralit berbual dengan Pak Cik Nasir.Adik dengar Walid berbual
tentang syahid, Yassier Arafat dan lain-lain lagi. Nama Negara adik pun Walid
sebut, Palestin. Tapi adik tidak faham.Adik cuma mendengar saja.
Adik tiba di perkarangan masjid.Masjid itu besar,
tersergam indah.Masjid kebanggaan negara adik, Masjidil Aqsa.Walid pernah
beritahu adik, Masjidil Aqsa kiblat pertama sebelum Ka’abah di Mekah.Masjidil
Aqsa juga salah satu tempat suci dalam Islam.Nabi Muhammad pun mengalami
peristiwa Isra’ Mikraj di masjid ini.Adik buka kasut dan masuk ke perut
masjid.Adik lihat ramai orang.Semuanya duduk dalam saf.Walid tarik adik duduk
di penjuru masjid, kemudian Walid solat tahiyatul masjid.Adik ikut Walid solat
raya.Adik berdiri betul-betul dekat dengan Walid.Adik pandang Walid.Bila Walid
angkat takbiratul ihram adik pun angkat.Mulut Walid terkumat-kumit membaca
sesuatu. Adik pun ikut samawalaupun adik tidak tahu apa yang adik baca. Walid
rukuk, adik rukuk.Walid sujud, adik sujud.
Adik
membilang anak tangga selepas selesai solat raya dan bersalam-salaman dengan
jemaah yang lain. Walid ada di belakang adik.Suasana ketika itu tenang dan
damai.Adik suka ketenangan.Adik tarik nafas, hirup dalam-dalam udara
pagi.Tiba-tiba ketenangan itu diragut.Adik nampak ramai orang bertempiaran
lari.Adik juga nampak sekumpulan askar yang memegang senjata sedang mara menuju
ke arah masjid.Adik dengar bunyi kuat.Bunyi tembakan.Walid dukung adik erat
sambil melaungkan takbir.Adik takut.Adik pejam mata.Kaki Walid yang kuat
berlari tiba-tiba terhenti.Pautan tangan Walid longgar dan akhirnya
terlerai.Adik rasa seperti sekujur tubuh tumbang dan menghenyak adik.Adik
pandang belakang.Mata adik terbeliak.Adik nampak tubuh Walid.Kepala Walid
berdarah. Adik menjerit nama Walid. Manik-manik jernih mula gugur satu-persatu
dari kelopak mata adik.Walid pandang adik.Walid cium pipi adik.Walid suruh adik
lari.Adik geleng kepala.Adik pegang tangan Walid.Adik hendak duduk di sisi
Walid.Walid senyum pada adik.Walid tidak bergerak.Walid
kaku.“Waliiiiiiiiiiiiiiiiiid!!!”
Adik kesat air mata.Adik lari kuat-kuat.Adik lari
tidak pandang kiri dan kanan.Sampai di rumah adik terus menangis.Ummi hairan
tengok adik. Adik sebut nama Walid berkali-kali. Mayat Walid dihantar ke rumah
tidak lama selepas itu.Adik masih menangis.Adik tengok Ummi cium dahi Walid.Ummi
peluk adik. Beberapa orang jiran cuba tenangkan Ummi. Abang yang duduk di
penjuru dinding juga menangis.Abang dah besar.Umur abang dah enam belas
tahun.Abang pergi dekat Walid, abang peluk dan cium Walid.Selepas sembahyang
adik nampak orang angkat Walid keluar rumah. Abang pun ikut sama. Adik tidak
ikut.Adik duduk rumah dengan Ummi. Adik tanya Ummi, mana perginya Walid. Ummi
diam. Adik tanya lagi sambil menongkat dagu menunggu jawapan daripada mulut
Ummi. Ummi pandang adik.Ummi kata Walid pergi ke satu tempat yang sangat
cantik. Walid pergi tidak akan kembali lagi. Adik cuma mengangguk.
“Adik nak ikut Walid”.Ummi geleng kepala dan peluk
adik. Adik lap air mata di pipi Ummi. Adik senyum, Ummi pun senyum.Petang itu
ramai kawan abang datang.Abang ajak mereka ke belakang.Abang tekun membuat
sesuatu.Sesuatu yang menyerupai senapang.Adik cuma duduk diam dan
tengok.Kawan-kawan abang pun khusuk membuat kerja.Adik menguap
berkali-kali.Bosan duduk diam tanpa membuat sebarang kerja.Tidak keruan adik
dibuatnya.Mata adik meliar mencari barang permainan.Adik nampak benda bulat
seperti bola. Adik pergi dekat cuba mencapai benda itu. Adik pegang dan
belek.Sedang adik seronok main, abang rampas “bola” adik.Adik masam.Adik tarik
muncung empat belas.Adik marah pada abang.Abang tersenyum melihat tingkah laku
adik.Dengan lembut, abang mencubit pipi gebu adik.Abang beritahu adik yang
benda itu bom tangan.Bukannya bola seperti yang adik sangka.Adik diam. Kemudian
berlari mendapatkan Ummi.Adik merajuk.
Adik bangun awal pagi itu. Tidak seperti hari yang
lain, Walid tidak ada untuk kejutkan adik. Apabila teringat Walid, mata adik
mula berair.Tapi adik tidak mahu menangis.Adik orang lelaki.Orang lelaki tidak
boleh menangis.Orang lelaki kena kuat dan tabah.Adik nampak abang sedang bersiap-siap.
Abang galas beg besar. Semua benda yang abang buat semalam abang bawa.
Kawan-kawan abang semuanya sedang menunggu di depan rumah. Abang cium tangan
Ummi, minta izin untuk pergi.Ummi peluk abang, cium abang berkali-kali.Adik
cuma memandang dengan mata terkebil-kebil.Adik garu kepala adik yang tidak
gatal.Abang datang dekat adik.Abang dukung adik.Usap kepala adik.“Adik jaga
Ummi ya”, pesan abang. “Abang nak pergi mana?” Tanya adik seperi orang
bodoh.“Abang nak pergi berjuang”.Abang mengukir senyuman mengakhiri
bicara.Kelibat abang hilang ditelan kabus pagi.Hanya lambaian tangan adik
mengiringi pemergian abang.Lepas abang pergi, Ummi cerita macam-macam perkara
pada adik.Pasal Yahudi, Israel, syurga, jihad dan banyak lagi.Semuanya adik
tidak faham.“Isra….Israfil”, terkial-kial adik menyebut perkataan itu dalam
pelat yang pekat. “Bukan Israfil, Israfilkan nama malaikat yang tiup
sangkakala. Israel la adik. “Is…ra…el,” akhirnya adik berjaya menyebutnya juga.
Ummi ketawa kecil.Adik ikut ketawa menampakkan sebaris gigi adik yang
rongak.Ummi kata Yahudi jahat.Yahudi musuh umat Islam.Yahudi juga musuh
Allah.Yahudi yang mencetuskan peperangan di bumi Palestin.Yahudi yang bunuh
Walid.Adik benci Yahudi.Adik benci sesiapa yang menjadi musuh Allah.
Adik lari keluar rumah.Adik pergi ke jalan besar.Ramai
kawan-kawan sebaya adik di situ.Mereka semua baling batu kepada sekumpulan
tentera yang bersenjata di seberang jalan.Adik ingat lagi, tentera itulah yang
membunuh Walid. Merekalah Yahudi. Adik marah.Adik geram.Adik capai batu.Adik
baling kuat-kuat.Adik pejam mata.Terbayang di kepala adik peristiwa yang
menimpa Walid. Adik sertai kawan-kawan adik yang lain membaling batu.
Kadang-kadang kami lari apabila tentera itu menyerang balas.Ada juga
kawan-kawan adik yang kena tembak.Tumbang satu persatu.Adik nampak baju mereka
merah berlumuran darah.Adik lari menyorok di sebalik bangunan usang untuk
menyelamatkan diri.Adik lari bersama seorang kawan adik.Namanya Jamal. Dia juga
sama dengan adik. Walidnya juga pergi ke suatu tempat yang sangat cantik dan
tidak akan kembali lagi. Apabila keadaan semakin reda, adik pulang ke
rumah.Adik berjanji dengan Jamal untuk melontar batu lagi pada keesokan
harinya.
Malam itu adik duduk bersila di hadapan Ummi sambil
tangan memegang al-Quran.Adik ikat serban ikut suka hati adik.Sekejap adik
lilit ke kiri, sekejap ke kanan.Kadang-kadang serban itu tutup mata adik.Adik
kuak sedikit serban ke atas ketika hendak membaca al-Quran.Adik baca dengan
bersungguh-sungguh. Ummi duduk depan adik sambil memerhati bacaan adik. Adik
hendak jadi macam abang.Umur enam tahun sudah khatam al-Quran.Adik baru umur
tiga tahun.Adik kena rajin kalau hendak khatam cepat. Bacaan adik terhenti
apabila pintu diketuk dan nama Ummi dilaung-laungkan dari luar. “Syukur ya Nur,
anakmu Yassin mati syahid”. Muncul Mak Cik Huda di depan rumah. “Anakmu, anakmu
adalah salah seorang pengebom berani mati ya Nur.Tindakannya menyebabkan tujuh
orang askar Israel terbunuh.Yassin dan tiga orang lagi kawannya mati
syahid.Semoga syurga menanti mereka kelak,” terang Mak Cik Huda panjang lebar.
Ummi
panjatkan doa pada Allah semoga roh abang ditempatkan dalam golongan
orang-orang yang beriman. Adik kaget. Israel. Adik benci dengar nama itu.
Kemarahan adik meluap-luap.Ummi beritahu adik abang telah pergi ikut Walid.Ummi
kata Ummi bangga mempunyai anak seperti abang.Adik masuk tidur awal.Adik mimpi
satu tempat yang sangat cantik.Adik nampak Walid dan abang senyum pada adik.
Adik cuba mengejar mereka, tapi semakin adik kejar semakin mereka menghilang.Keesokan
harinya adik tunggu Jamal di tepi jalan seperi yang dijanjikan.Lima minit
berlalu Jamal tidak muncul-muncul juga. Hampir setengah jam adik tunggu tapi
Jamal tetap tidak muncul. Adik tidak suka orang yang mungkir pada janji.Adik
tidak mahu jadi munafik. Adik tanya kawan-kawan adik yang lain. Rupa-rupanya
Jamal juga seperti Walid dan abang.Jamal pergi ke suatu tempat yang sangat
cantik.Tempat yang adik tidak tahu di mana letaknya.Semua orang yang adik sayang
pergi ke tempat itu.Mula-mula Walid, kemudian abang dan akhirnya Jamal.
Adik pulang rumah awal.Adik terkejut.Rumah adik
dikepung askar Israel.Mereka memang sedang mencari keluarga adik sebab tindakan
berani mati abang mengebom kubu Yahudi.Tubuh adik yang kecil memudahkan adik
menyusup masuk ke dalam rumah.Adik nampak Ummi terpelosok di satu sudut.Adik
lihat dengan mata adik sendiri, tentera itu tendang Ummi.Mereka sepak dan
terajang Ummi.Tapi Ummi masih bersabar.Ummi masih tidak putus-putus menyebut
kalimah keramat…Ahad…Ahad.Mata adik merah.Adik menahan marah.Adik tidak suka
orang pukul Ummi.Adik sayang Ummi.Adik benci Israel. Seorang tentera Israel
mengacukan pistol kea rah Ummi. Ummi dengan tenang menghadapinya.Tiada pun
wajah gementar yang terukir pada wajahnya. Ketika peluru dilepaskan, tiba-tiba…
“Muhammad!!!” Ummi menjerit sambil memegang tubuh adik.Badan adik
berlumuran darah.Pekat dan merah.Adik raba perut adik.Adik rasa sakit.Sakit
yang mencucuk.Seketika tadi adik telah mengorbankan tubuhnya yang kecil untuk
melindungi Ummi.Natijahnya peluru itu telah merobek perut adik yang tidak
berdosa. Adik cuba mengukirkan senyuman untuk Ummi walaupun perit. “Ummi, adik
rasa mengantuk.Adik nak tidur.Adik nak jadi macam Walid dan abang,”
tergetar-getar suara adik kedengaran di cuping telinga Ummi.Ummi mengangguk,
berusaha untuk menahan air mata daripada jatuh bercucuran.Adik pejam mata. Adik
nampak Walid, abang dan Jamal melambai-lambai ke arah adik…
No comments:
Post a Comment